Confiesa Cristina Huarte que ha sido Luis Cernuda –ese poeta que nunca deja de interesar– un punto de referencia para las piezas que titula “Tristeza sin donde”. El Cernuda de Donde habite el olvido: “Era un sueño, aire/ Tranquilo en la nada; Al abrir los ojos/ Las ramas perdían.// Exhalaba el tiempo/ Luces vegetales,/ Amores caídos,/ Tristeza sin donde.” Y es ineludible acaso para quien conozca la obra del poeta transterrado que, al ver los sacos y las hojas que utiliza Huarte y esos cuerpos dibujados con amor y terror y esa tela horadada, recuerde los versos con que Cernuda abriera aquel libro doloroso y triste: “Donde habite el olvido,/ En los vastos jardines sin aurora;/ Donde yo sólo sea/ Memoria de una piedra sepultada entre ortigas/ Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.”

Ahí nos coloca. Desde un punto de vista desabrido, sin concesión, en el que no hay sentimentalismo sino abierta melancolía por el tiempo perdido, dura, difícil, enferma. Una tristeza orgánica en la materialidad conjunta del mural y en el detalle de la mano que dibuja esas figuras a la intemperie como si sólo pudieran recogerse de sí mismas en sí mismas, sólo así resistiendo al olvido, al amor o a lo que sea.

David Mayor

Flowing figures made of smoke, ghosts in a ritual that emerge from the black and stare at us or embrace us in an immense instant. Stone crusts, the remains of a landslide, a fragile materiality that does not disappear but accompanies us. Elements of a composition whose title Piedra y sol (Sunstone) refers to that long poem by Octavio Paz, a poem so long that in its circularity it never ends, whose five hundred and eighty-four verses allude to the number of days that the planet Venus takes time to orbit — an eternal return to the same — around the Sun. Octavio Paz writes: to love is to battle, to open doors, / to cease to be a ghost with a number / forever in chains, forever condemned / by a faceless master; the world changes / if two look at each other and recognise each other / to love is to undress our names. And Piedra y sol is love, but love as liberation, as transformation, as vitality capable of shattering the most lasting of stones.

David Mayor